闲记：一支球拍的多哈历险记

许多世界顶级运动员都有自己的心理依赖习惯，这些行为有时被他们认为是"带来好运"或帮助他 们"保持状态"的关键。 梅西每次踢点球时，通常会看着地面，然后慢慢抬头；纳达尔每次发球前会拉裤子、拨头发、摸耳 朵，动作顺序固定；费德勒每次比赛所带的球拍数量有严格控制，通常会带九把球拍…… 王楚钦的习惯同样与球拍有关：他的"主板"依赖多年来早已成为公开的秘密。 每名职业乒乓球运动员都拥有主板和多支副板，只是有些运动员经常更换主板。但王楚钦对于"主 板"比较执着，于是乎，他的比赛主板，不仅是球拍，还是伙伴、是战友、是精神的寄托。 王楚钦对他用熟的板子非常珍惜。今年三月份，他的这几块板子有一些微小的破损，他就将球拍送 到一位维修师傅那里，进行了精心修补。 因为运动性质的不同，乒乓球运动员客观上对于球拍的挑剔程度本来就高于网球和羽毛球等"拍 子"运动。网球拍虽然有不同的品牌和型号，但结构上是统一的，主要差异是线的拉力。羽毛球拍也主 要是轻重、弹性和线的磅数差异。但乒乓球被称为"旋转最复杂"的球类运动之一，一个微小的摩擦力变 化，就可能导致弧线或落点的巨大偏差。再加上球拍粘贴胶皮和海绵带来的速度和旋转强度的变化，乒 乓球拍在体育 ...