在“无树之城”的荒芜中，感受“扎根”的力量

"只要不去那曲都挺好的。" 姨夫这句无心之言，穿过报道的铅字，像一颗冰冷的石子投入我记忆的深 潭，瞬间激起了陇东群山的风声。谈海玉19年前踏上那片平均海拔4500米的"无树之城"时，可曾预见 到，她的选择会成为一面镜子，如此清晰地映照出我，以及无数如我一般选择向西而行的灵魂深处，那 份被风沙磨砺、被孤寂淬炼，最终被"被需要"的价值感所充盈的质地？ 她的故事，我读得缓慢而沉重。并非因其遥远，恰恰相反，它像一把精准的钥匙，旋开了我支教岁月里 那些未曾言说的暗匣。那曲的"苦"，是刻在石碑上的"中国海拔最高城市"，是零下40摄氏度的严寒与刮 骨的风沙，是土坯房缝隙里透出的刺骨寒意，是点不着的牛粪炉子升腾起的迷茫烟雾。这"苦"，于我， 是黄土高原沟壑间盘旋的沙尘呛入喉咙的粗粝，是初登讲台面对陌生环境和知识断层时的手足无措，是 深夜灯下反复修改教案却依旧忐忑的孤影。我们都在一片被世人视为"边缘"的土地上，用自己的体温对 抗着某种巨大的"荒凉"——地理的，也是认知的。 然而，谈海玉让我震撼的，不仅仅是这"苦"的承受力。是她在那曲市人民医院（2018年前为"那曲地区 人民医院"——编者注）19年的跋涉，让我第一次如此深刻地触 ...