与真实的人性相遇

几年前从媒体文化副刊辞职之后，我到一个江南小城市生活了一段时间。小城的生活安逸而宁静，我由 此获得了一个额外的空间来凝神细看已经成为记忆的日子，发现自己需要面对的是一个陌生而沉重的课 题，重新检视自己此前深深认同的理想与价值。回忆自己主持策划过的种种文化议题，让我深感不安 的，是我对人性完美与社会进步的种种想象。我把这种想象带入我对很多人与事的把握与理解之中，唯 愿自己所有的努力配得上想要成就的良善之事。然而，我的想象与愿望都承受不住来自生活与时代的真 实地撞击。我对完美与良善的执念有多深，真实撞击带来的痛苦就有多深。记得暮春微凉的清晨里，江 南的树有鲜亮的叶子安静的花，我会在树下站立很久，沉入一个人的沉默里，与来自四面八方不可名状 的痛苦感做着浩浩荡荡地搏斗。痛苦落下来再又散去，那些时刻仿如一场梦，梦中的人与事，带来真实 的痛苦，却没有真实感。 这几年，我总感觉，太多我们视为珍贵的事物，在实际世界中迅速流失。即便充分使用我们的理性，交 付我们全部的感知与经验，总有些事情，无可挽回地失落，找不到任何答案，孤独感也更加凌厉。诗人 佩索阿说，我们存在的刹那，前后皆是暗夜。我的女儿在她两岁的时候，特别害怕死去，她有 ...