理响中国·烽火丹心｜传递抗战胜利密码！他们是电波里的“无名英雄”

"我们是首长的'眼睛'， 译错一个字， 有可能影响战局！" 说起八路军机要员的重要性 焦克明老人说 "机要员的战场没有硝烟， 却关乎千军万马。" 焦克明向记者讲述战争场景（央广网实习记者 王薪媛 摄） 96岁的焦克明 出生于河北省河间市李家安村 抗日战争时期 日军深入冀中腹地的重要据点 童年时 他常随家人躲进地道躲避"扫荡" 水缸后、柴火下的地道口 成了刻在记忆里的生存印记 1944年，焦克明投身革命 成为小学教师、中心小学校长 在课堂上给孩子播撒反抗的种子 这颗种子也在他心里扎了根 1945年，焦克明入党 并调入冀中军区第九军分区机要科 成为一名译电员 "译错一个字，仗就可能打输" 他深知 机要工作是指挥系统的"神经中枢" 每天处理上百份加密电文 指尖磨出血泡是常事 困了就趴在桌上眯一会儿 酷夏汗水浸透密码纸 寒冬冻僵手指 译电工作从未停歇： "我们的性命， 早和密码本拴在一起了" 他的腰间常年别着两样"武器"： 汽油瓶和手枪 前者用于危急时刻烧毁密码本 后者是留给自己的最后防线 在冀中平原的青纱帐里 他和战友把发报机藏在秸秆间 用油布防雨、捂住"嘀嗒"声 在炮火中坚守"情报重于生命"的准则 一次指挥部遇袭 ...