从一碗饺子到一生守望

祁善海（前左）为五师八十一团怡心养老院的老人送上热气腾腾的饺子（资料图片）。 张培丽 摄 祁善海（右一）组织公司党员为青海地震灾区捐款（资料图片）。 张培丽 摄 ●阿热依·热依哈巴提 张培丽 2026年1月3日，五师八十一团怡心养老院食堂。 "阿姨，我这手艺就是跟您学的呀。"祁善海笑着说，随手将刚包好的饺子递到老人眼前，"您给掌掌 眼，看看合格不？" 祁善海的新年饺子宴，自怡心养老院开办至今已举办了7年。从最初他一人默默前来擀皮包馅，到后来 带着员工组团赴约，再到如今成了养老院和周边社区老人们翘首以盼的暖冬约定。没人能想到，这场温 情"宴席"缘于25年前，一间冰冷出租屋里，一个异乡青年捧在掌心、边吃边落泪的一碗热饺子。 一碗饺子的分量 张俊英看着祁善海那双因常年劳作而骨节分明、此刻却灵巧捏合着面皮的手，眼神里漾起一丝暖意，忽 然轻轻拍了拍他的手臂。 "善海。"老人的声音放得又轻又缓，像是怕惊扰了什么，"你年年都来陪我们包饺子，可真好。跟阿姨 说说，你头一回在兵团过年是啥光景？是不是……也挺难的？" 祁善海捏饺子的手微微一顿。这热气，这面香，瞬间将他拽回那个同样寒冷、却刻骨铭心的冬日。 零下18摄氏度的寒气被牢 ...