夜读 | 灯亮着，人就在

（来源：中国应急管理） 转自：中国应急管理 那盏灯曾照亮过岗位，也照亮过彼此的安全。如今灯已老旧，但它留给我的那份警醒与坚守，仍在心里亮着。 退休后，我常去旧货市场转转。一天，我在摊位角落看到一盏信号灯，金属外壳被岁月磨出斑驳痕迹。它把我带回到青年时代，那段与铁路调车作业相伴 的日子。 说起信号灯，很多人会想到路口的红绿灯。可我说的信号灯，是铁路连接员夜间调车作业用的工具。因为不断更新升级，如今见过老版信号灯的人恐怕不 多。它的外形，有点像京剧《红灯记》里李玉和拎的那种灯。只是人家用煤油，我们当年用电瓶。灯体分里外两层：里层装着红、绿、黄三色弧形玻璃 片，外壳是金属的，前方有个突出的圆洞，洞里嵌着一块中心厚、边缘薄的透明玻璃，用来聚光增亮，便于远处识别。 老式信号灯（图源：西铁西安工务段） 连接员是铁路作业里负责车辆连挂、调车指挥的工种，人数不多，多见于编组站和大型工厂、矿山的专用线。我们与机车乘务员一道，承担车辆编组、取 送作业的衔接任务。以我所在的钢铁公司为例，焦炭、矿石等原料进厂，炼铁、炼钢、轧钢的流程运转，直到成品外运，都离不开铁路运输。生产线 的"血脉"要畅通，调车作业就不能停。 1974年底，我被 ...