大学生写家史｜三代人的田埂与远方

历史学家卡尔·贝克尔说："人人都是他自己的历史学家。"智通财经·私家历史推出"大学生写家史"系 列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。 我的老家坐落在宁波市象山县贤庠镇的一个小村。几十户人家的村子虽小，但名字却大有来历。据说当 年宋高宗赵构在金兵追击下南逃时经过象山的一个村落，在走投无路、只剩单身匹马之时，幸得一位僧 人和村民将他引入小路边的一个草亭，换下战甲隐藏于山中庵堂，躲过了追击。由于这一段化装避难之 事，此亭自此取名"着衣亭"，改村名为"着衣亭村"。 着衣亭村 一 在家乡的方言里，外曾祖母和外曾祖父分别被叫做"太婆"和"太公"。但是当面称呼时无论男女，都统一 称呼为"阿太"。由于农村基本都是面对面交流，不经常出现指称混淆的情况，所以这种统一的称呼方式 并没有什么问题。又因为我的外曾祖父去世较早，我从未见过这位长辈，在我的童年中，那一辈人里在 世的只有外曾祖母一人。因此我也从未对称呼的问题产生过什么疑惑。 阿太八岁那年，由于母亲早早去世无人照管，家里又太穷吃不起饭、养不活孩子，她从隔壁海口村来到 着衣亭村给一户人家（也就是我的外曾祖父张根全）当童养媳，帮忙干农活、操持家务，磕磕绊绊地长 大了。 阿太 ...