祝勇：记忆在找我

（来源：上观新闻） 一个人的经历藏在他的记忆里，而记忆是无法被看见的，作为记忆载体的照片、日记、书信就经常代表 记忆来发言，因为它们可以被看见，可以拿出来说事儿。它们都与记忆有关，但它们都不是记忆本身， 充其量只是记忆的替身。一个人的经历永远贮存于他自己的脑子里，是完整的、鲜活的、流动的、与情 感血肉相连的。一个人的生命记忆不需要照片、日记、书信这些物证来证明，这些物证只能配合我们重 温往事，但真正的记忆不需要证明。 记忆，是个体的生动回想。王蒙先生在小说《青春万岁》序诗中写："所有的日子都来吧，让我编织你 们，用青春的金线，和幸福的璎珞，编织你们。"年轻的时候，我们有太多的"明天"，所以要把所有接 踵而至的日子编织起来，美丽如画，这是一个年轻人对未来的期待与梦想。但编织完了呢？王蒙在序诗 结尾说："有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，我想念你们，招呼你们，并且怀着骄傲，注视 你们。"原来编织是为了想念，为了注视。所有经历过的那些零散的岁月，最终都将被记忆纳入它的大 叙事中，留待将来的想念、召唤与注视。十九岁的王蒙，写得真好。 假如一个人失忆了，生病了，甚至死了呢？他经历的一切都被那失去的记忆裹挟走了，像 ...