写生：在时间的河流里打捞永恒

【谈艺录·美术采风与写生】 作者：朱春林（中国艺术研究院油画院院长） 晨光熹微，露水还压在草叶上，空气里满是清冽的味道。我寻了溪边一块平坦的青石坐下，支起画箱，动作 近乎一种仪式。笔尖尚未落下，第一步的"看"已然开始。这"看"并非日常的浏览，而是一种屏息凝神的"凝 视"。我要看的，不单是山体的轮廓、树木的姿态、溪水的流势，更是要看清光是如何一寸一寸爬过山脊，如 何在水波的褶皱里碎成万千金鳞，如何给每一片叶子镶上虚幻的边。风是看不见的，但能从树梢的微颤、草 叶的俯仰中"看见"它的形状和性情。这种看，是邀请，是等待，是让外在的景致缓慢地、不带任何功利心地 沉入眼底，再沉入心底。 从"看"到"写" 古人论画，讲究"外师造化，中得心源"。这"师造化"的第一步，便是虔诚而长时间的"看"。它要求你放下头 脑中已有的成见——那关于"树该如何画，山该怎样皴"的程式知识，全然打开感官，像一块干燥的海绵，贪 婪地吸收此刻此地的所有真实。色彩不再是颜料管上僵死的名称，而是光与空气的混合物。形状也不再是轮 廓线的囚徒，而是由光影、质感和空间关系共同构筑的活的生命。在这种凝视中，我与眼前的山水仿佛在进 行一场无声的对话。它向我展现最精 ...