恋旧癖与旧物市场

林少华 随手翻阅闲书，再次碰到古贤张岱名句："人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无 真气也。"到底是明末第一才子，说得真好，平白如话，而别有见地，甚至是颠覆性见地。不是吗？坊 间常说某某人有怪癖，离他远点儿；某某人一身毛病，交往不得！而张岱则反其道而言之。不言而喻， 人世间不知多少有癖有疵之人因之得到安慰，得到鼓励和解脱，比如我。 呃，这不就是祖母放在土屋窗台上那个釉没挂好的土黄色陶罐？祖母曾从罐里掏出一颗干枣或一粒糖球 偷偷塞给我；这个手感粗糙的褐色小坛，形状和釉色像极了母亲当年用的咸菜坛子，里面腌的芹菜香菜 白菜胡萝卜"杂烩"咸菜几乎是一家老小整个冬天唯一的"菜"；这个彩绘瓷瓶，绘的岂不正是老屋门前那 棵开花的歪脖子杏树和花枝上那对喜鹊？那只笔筒上画的雄鸡，让我眼前浮现出老屋院子里领着母鸡们 一溜烟跑去西山坡松树林的那只芦花大公鸡，时而跑来歪在树下看小人书的我的身边昂首阔步左顾右 盼。那一对画有大朵牡丹花的带盖的瓷罐呢，不知何故，居然让我记起儿时见过的一位年轻的远房姑 姑，而且必是她站在"老屯"后街门前朝我微笑的样子…… 不用说，这些瓶瓶罐罐早已没了浮光没了火气，有的只是岁月遗痕、只是多少 ...