冬雪里的味道

□徐崇仁 故乡的冬天，总是裹着一身寒雪而来。雪花簌簌落在黛瓦上，积在田埂的荻花丛中，把灰白的花穗染成 一片银色。每当这时，我总会想起童年的雪天，想起那锅在炉火上咕嘟作响的炖猪蹄，想起父亲在寒风 中为一家人忙碌的身影。 处理猪蹄是父亲的"绝活"。他先用刀反复刮蹭猪蹄的表皮，把杂质清理得干干净净，猪蹄露出鲜美的红 润。接着，父亲换了把锋利的斧头，顺着骨缝精准劈开，块头不大不小，"块子小了没嚼头，孩子正长 身体，得吃点实在的。"烧沸水焯猪蹄时，水面很快浮起一层浑浊的泡沫，父亲一遍遍地打捞，直到汤 水清澈，猪蹄变得莹白。 煨汤的炉子就摆在堂屋中央，父亲往锅里添足清水，放入姜片、橘子皮和大葱，又倒上半碗黄酒去腥。 起初炉火旺盛，火苗呼呼地舔着锅底，锅里的汤水很快沸腾起来，咕嘟咕嘟地冒着泡。父亲的额头渐渐 渗出汗珠，尽管此时窗外寒风呼啸。父亲脱了棉袄，穿着单薄的蓝布褂子守在炉边。等汤水沸透了，他 便把通风口调小，让炉火变成点点星火，汤水慢慢平静下来，只在中央泛起细密的涟漪。 煨汤的时间格外漫长，雪越下越大，门窗都已遮得模糊。我搬个小板凳坐在炉边，盯着锅里的猪蹄—— 看它们在汤中慢慢舒展，从紧实变得软糯；看汤汁渐渐浓稠，泛 ...