连队最美的一片雪花

●王东江 伊犁河谷西部的平原，受地理环境影响，颠覆了"任尔东西南北风"的古诗意境。这里一年四季只有东风 与西风来往，把田野里的庄稼翻来覆去梳理，把旷野上的枯草横来竖去摩挲。南风被乌孙山昂起的头颅 挡在了山外，北风被科古琴山挺起的胸膛阻在了山北。河谷自带明星效应，像一只朝西敞开的喇叭筒， 收容着来自大西洋的暖湿气流。这些气流鼓起腮帮子，吹过欧洲平原、中亚谷地，一路翻滚到这里，遇 天山阻挡后便凝结成雨云，将这片土地滋润成生机盎然的绿洲。 风自西来。雨雪被风裹挟着由西而东横扫连队，过的第一关是我家的屋顶和院墙。我家在连队最西端， 墙外是田野，小麦扬花、玉米抽穗时的第一缕清香沁润了我和家人的身心后，才去沁润其他人的身心。 田野对雪的应对自古至今总是处于被动状态，雪薄薄一层或厚可盈尺，冰凉刺骨或温润如玉，田野都要 违心接受。雪落到庭院，情形便大不相同了。庭院的雪有人扫，无须它操心。这个冬天，雪久不露面， 田野黑黢黢、旷野灰蒙蒙、庭院干巴巴，整个冬天像一锅不放盐的蒸荠菜，色彩寡淡又索然无味。 像旱得几近枯萎的树苗盼甘霖一样，雪终于在连队人的望眼欲穿中翩然而来。我从天气预报里得知了下 雪时间。大雪时节的某天下午，我打开手机 ...