古人把日子过成奇幻喜剧

（来源：天津日报） 杂糅式是最基础的"入门款"，说白了就是"动物零件+人类配件"的混搭游戏。仰韶文化的人面鱼身纹样 算是鼻祖，到了《山海经》里更是玩出了花，人面兽身、兽面人身的怪物扎堆出现。上海小校场年画 《新绘山海经各种奇样精妖》里，青蛙精顶着人的躯干，蜘蛛精挥着人的胳膊，还有些"懒省事"的妖 怪，直接穿着人的衣帽直立行走，活脱脱一副"cosplay初学者"的模样。这种混搭可不是艺人凭空瞎想， 而是源自古人对自然的敬畏与好奇。他们把自己和飞禽走兽、花鸟鱼虫糅在一起，既是对"万物有灵"的 信仰，也是一种天真的自我投射：想拥有鱼的水性，就造出人面鱼；羡慕鸟的自由，就画出鸟身人。对 农耕时代的古人来说，山川湖海都是未知领域，把这些未知具象成半人半兽的妖怪，就像给陌生世界贴 上了"可识别标签"，恐惧也就少了大半。 骑乘式则是"进阶款"，透着一股"成功人士"的炫耀感。妖怪修成人形，却偏要骑着自己的原形四处晃 悠：狐狸精骑着白狐，老虎精跨着猛虎，连桌子成精了，都要让人坐在自己身上彰显身份。盛文强说这 是"标明身份"，倒不如说是古人对"衣锦还乡"的朴素向往。想想看，古人寒窗苦读、辛苦劳作，盼的不 就是功成名就后"荣归故里 ...