在废墟与谜案之间：推理小说女王与近东考古史

今年1月12日，是这位"侦探小说女王"逝世50周年，如果沿着近东考古史这条线索重读克里斯蒂，或许能让我们重 新理解她为何能在"通俗文学"的外壳下，持续触及现代性经验中最核心的焦虑。 清晨的叙利亚平原尚未完全醒来。太阳还低悬在地平线之上，光线斜斜地铺在发掘沟里，昨夜的凉意正迅速被热 浪取代。帐篷外，有人弯腰系紧靴带，有人把测量杆插进沙土，绳索被拉直，界定出一块即将被"阅读"的地层。 刷子落在泥土上的声音极轻，却持续不断。任何一次用力过猛，都可能让几千年的信息在瞬间消失…… 阿加莎·克里斯蒂多次在《说吧，叙利亚》和《自传》中描写过这样的早晨。她当然不会真的站在探沟里挥动钉耙 或手铲——那些体力活通常由雇佣的当地阿拉伯人来干——但却始终在现场：看着编号被写下，看着器物被暂时 放入纸袋，看着工作在正午之前暂停……这种对节奏、程序与克制的长期凝视，后来悄然进入了她的小说世界， 成为一种几乎不被察觉、却始终稳定运作的理性背景。 如果说阿加莎·克里斯蒂的侦探小说构成了20世纪最广为流传的一套"理性寓言"，那么她与近东考古学的关系，则 为这套寓言提供了一层不那么显眼，却极为关键的历史与精神背景。这一背景并不是所谓"东方经验" ...