卞毓方：一室无长物

老花眼镜 人过五十，眼睛功能渐退，读书读报，稍久便觉吃力。别人告诉我，这叫老花。 老花的程度在悄悄加深：先是手机上的短信，继而是报刊上的小号字，再继而是药品密密麻麻的说明 书，日渐蒙胧。我常下意识把它们举远，又慢慢拉近，像是在与生理讨价还价。 奇怪的是，远处的山、街头的路牌、商店的字号，反倒比年轻时看得更清楚。只是近处不行——偏偏， 生活大多发生在近处。 医生说，这是自然现象，不必紧张。 于是我配了一副老花镜，挂在胸前，有时塞在口袋。需要时戴上，阅读书报、手机、电脑版面；不用时 摘下，看路、看行人、看远方。 （来源：上观新闻） 日久方觉，老花镜片只对文字负责，对情绪无效。 看不清的误会，依旧看不清；看走眼的人，终究还是会看走眼。 世间许多真相，唯有不贴得太近时，才显出完整的轮廓。 草稿本 我写文章，习惯先打草稿。 多半是在一本练习簿上，而且是垫高枕头，斜卧于床。 练习簿的好处，是低风险、高容错。一笔在手，龙飞凤舞，无需顾忌，也不必规矩，由着突然而至、越 拉越长的思绪，一口气写下去；纵有删却、涂改、重写，也自得其乐，无拘无束。 斜卧在床上的好处，是身体完全放松。据某位生物学家说，此时负责逻辑与自控的前额叶皮层活 ...