跟南瓜“谈心”

□邓剑 初冬的清晨，我蹲在村长阿翔的菜畦边，手指刚碰上青椒的叶尖，一颗露珠就滚下来。捻起一撮红土， 湿润的土粒在掌心漫开一丝暖意。这触感，和四十多年前，早已大不一样。 记得那时我还小，天刚亮就跟母亲往坡地走。她挑着满满两桶水，扁担压得腰弯成了弓，走一步，晃三 下。那时候的雷州半岛，秋后春初十年九旱，地里干得尘土飞扬，桶里溅出的水洒在路面，"嗞"的一 声，就没了踪影。我腿有点发酸，便小声问："妈，土要喝这么多水吗？"她抬手擦了擦汗，说："土喝 足了水，庄稼才能长，人才不会饿肚子啊。" "你什么时候回村的？"阿翔和我寒暄几句后，他径直走向控制箱，拧开开关，水珠顺着滴灌带悄无声息 地落在菜蔸上。他又掏出土壤墒情仪插进土里，盯着屏幕上的数字念道："湿度26%，刚好。" 货车来了！地里的人立刻忙活起来，采摘的采摘，分拣的分拣，装箱的装箱，摩托车、三轮车在地头穿 梭不停，满地里都是欢声笑语。阿翔一会儿安排过秤，一会儿招呼装车，额头的汗都顾不上擦。几辆大 货车停在地头，引擎低低嗡鸣着，等着把这一箱箱贴着"新村仔村生态菜"标签的蔬菜拉向远方。 阿翔是我看着长大的。后来他常年在外打工，跑过不少地方。每次回家，他都对着村后干裂的 ...