“几乎包括整个宇宙的动物园”

（原标题："几乎包括整个宇宙的动物园"） 博尔赫斯对幻想文学和幻想动物的热衷，源于他视力上的障碍。现实，对于他来说是一个模模糊糊的世 界，不如头脑中的幻想来得真切自然。 博尔赫斯从小视力不好，这是家族遗传的结果。他的父亲、祖母和曾祖父都因视力问题而双目失明。到 1955年他成为阿根廷国家图书馆馆长时，博尔赫斯已经看不清书上的字了，而那时候，他只有56岁。 现实和镜子一样令他恐惧，因为现实和镜子都令人口增殖。尽管在他写作的晚期，他已经厌倦了他迷恋 的迷宫、老虎、梦境和镜子。1966年，他对他的朋友费尔南德斯·莫雷诺说："现在，让他们（指他的追 随者们）去尝试，去扭曲自己吧。" 他声称他真正想要走近的，是现实主义。那恐怕只是他失明之后，试图反抗黑暗的一种手段。那时候， 他已是风烛残年，一个弥尔顿或荷马似的盲诗人，号称要触摸现实，但拥抱他的，却是神话。 1951年左右，他爱上了舞蹈家玛加丽塔·格雷罗。格雷罗对玄秘之物的兴趣和他如出一辙。她喜欢去逛 圣塔菲大街上专门出售此类图书的凯尔书店，博尔赫斯就陪着她去，他们一起心满意足地浏览占星、命 理、相术的书籍。1953年，他们一起合写了《关于<马丁·菲耶罗>》之后，博尔赫 ...