岭上过大年

□李晓 推开那扇吱呀作响的木门,一股熟悉的气味又扑面而来。拧亮灯,老屋光影里似有金龙的鳞片在扇动。何 大哥打开檀木箱子,里面有一张父母年轻时的黑白合影,照片发黄,但留下了一抹人间记忆:父亲穿着蓝布 衣裳,目光幽沉,母亲梳着两根长辫子,嘴角浮现隐隐笑意。檀木箱子里,还有一本用毛边纸订成的手册,纸 页脆黄,上面是父亲清秀工整的毛笔小楷,记载着一部微缩的家族史:"吾族何氏,源出麻城,明末迁徙,辗转入 川,落业普子岭……"辈分严格排序,用一首五言诗串联；后代延续,一个个名字,出生、嫁娶,简略如史笔。 何大哥抚过那些先人名讳,仿佛触到一条隐秘而温热的河流。这河流在普子岭默默流淌,流过一年又一年, 流过无数生老病死,终于通过这脆薄的纸页,将一股无形的暖流注入何大哥的血脉。此刻,重返家乡,何大哥 是这河流里最新的一朵浪花,再次奔赴源头。 何大哥在堂兄家里吃了一顿团圆饭。屋子中央,吊着山里的老式鼎罐,底下柴火正旺,罐里咕嘟咕嘟炖着腊 猪蹄、风萝卜与干豆角,醇厚的肉香混着松柴的烟气充溢整个房屋。食物,打通了游子归家的捷径,也抚慰 着嗷嗷待哺的心肠。吃罢饭,院坝里生起硕大的树疙瘩火,烧得噼啪作响,火星子四溅,俨如火中星辰。火光 ...