新春走基层｜90后货车司机：一辆车跑出一个家的希望

中青报·中青网记者 周围围 "一人养车，以车养家。" 这是仲彪跑车三年悟出的道理。他说这话时，货车正行驶在广东清远的国道上，窗外是连绵的丘陵，远 处村庄的灯笼已经开始亮起来。 2月10日，清晨八时，广东肇庆四会物流园。 工厂门卫室檐下挂着两只红灯笼，风一吹，穗子轻轻晃。 仲彪从驾驶室跳下来，手持铁棍，俯身敲到轮胎。 "咚、咚。" 声音很闷，气压够。 34岁的他戴一副细框眼镜，穿一件洗得泛黄的牛仔上衣，看起来像个刚下班的程序员。可那双手——握 方向盘三年，虎口结了茧。 他掏出手机向记者展示在运满满App里刚接到的订单：肇庆四会→江西铅山，1000公里，运费6400元。 "饮料，普货，不赶时间。"他划了两下屏幕，"高速费2000多，春节临近，高速会非常堵，跑不起。还 是走国道，省一点是一点。" 省下的，就是利润。这辆车每个月的保险、保养、轮胎磨损，都要从这些"省一点"里抠出来。 "晚上就睡这儿？" "对。"他拍了拍卧铺，"习惯了。刚开始腰疼，后来就习惯了。" 记者跟随90后货车司机仲彪踏上了他的运输之路。中青报·中青网记者 周围围 一个人在路上跑 三天前，记者联系仲彪，问起跟车的事，他愣了一下。 "副驾驶从来没坐 ...