新春走基层丨利川赶场记：一杯茶的年味与账本

腊月二十七，湖北恩施利川市街头，"赶场"的人流从清晨一直到下午。吆喝声、讨价还价声此起彼伏，整条街上年味正浓。 "赶场"是一种民间风俗习惯，在北方称之为"赶集"，而南方称作"赶场""赶街"等。 旁边有位年轻人插话道："杨老板一年流水估计有几百万元。"老杨摆摆手，沉默了一下又道："新茶快下来了，清明前后头一波，贵，但最好卖。" "晓露茶业"的摊主张城（化名），三十来岁，去年5月刚入行，在恩施各县市跑。 "泡恩施玉露，要用80多（摄氏）度的水。"他边添茶边说，"你看这叶子，根根立起，慢慢舒展，像小花绽放，茶汤更透，回甘又快又长。" 张城手机时不时响起收款提示。从上午到下午，28笔进账，差不多2000元。"今天算好的，过年嘛。" 斜对面，坐着年近四十的茶商老杨，面前摆着恩施玉露、利川红、藤茶，还有紫色的紫藤。"紫藤贵的要两三千一斤，一般的七八百一斤。"他开始讲起这 些年的卖茶经历。 老杨卖了十几年茶叶，算这条街的"老把式"。起初，他拉着小推车穿行于乡镇街巷，哪里"赶场"往哪里跑，早出晚归，一天卖不了多少。现在，他在景区 里盘下两个店，在恩施一共有七八个店。"每年新茶季，得囤几十万元的货，各个品种都要备点。"他抿了一 ...