归乡记 | 最怕的人是自己

作者：杨志坚 城市的灯火，是冷的。 尤其是腊月二十八晚上九点以后，高楼里透出的光一格一格，亮得规矩，也亮得疏离。张亮裹紧身上那件穿了三年、洗得有些发硬 的黑羽绒服，缩着脖子从写字楼旋转门里挤出来。寒风立刻像找到了缝隙的贼，嗖嗖地往领口里钻。他加快脚步，汇入地铁口黑压 压向下涌动的人流。不敢停，一停下来，骨头缝里积攒了一整天的、那种冰碴子似的疲乏，就会猛地往上一泛，让人只想就地瘫 倒。 这种时候，他最怕的，就是口袋里的手机震动。 怕什么来什么。刚踏上通往站台的电梯，那熟悉又恼人的"嗡嗡"声贴着大腿炸开，震得他心头一紧。不用看也知道是谁。屏幕 上，"娘"那个字，像个滚烫的烙印。 他盯着那个字，直到铃声快要断掉，才慢半拍地划开接听，把手机贴在耳边。地铁站里嘈杂的回音、列车进站的呼啸，和他自己有 些粗重的呼吸，一起涌进听筒。 "亮子，"母亲的声音隔着上千公里传过来，带着电话特有的、微弱的电流嘶声，还有一丝……几乎难以察觉的小心翼翼，"没啥事， 就是问问你……吃过晚饭没？" 照例的迂回。但张亮知道，下一句是什么。他喉咙有点发干，含糊地"嗯"了一声。 短暂的沉默，像拉长的橡皮筋。然后，那头果然传来那句他听了许多年、几乎能 ...