过年的9个晚上｜为什么我们总是怀念儿时的年

编者按：回家过年，始终是让中国人心心念念的大事儿。"史上最长春节假期"来临，澎湃评论部继续推 出夜读特别策划《过年的9个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，记录团圆故事，介绍当地特色 年俗，品味传统中国节的浪漫与美好。 事实上，平时的家庭卫生一般都是妈妈做，随时扫地、拖地、擦窗子，我们都在她的庇护之下偷着懒。 但是，春节前的清除具有团结家人的意义，我们会被要求去擦高处的窗玻璃、防盗网，会绑着扫帚去扫 阳台的屋顶，会把沙发和家具家电都挪开全屋清扫，要配合着爬到高处把吊扇一叶一叶擦干净，还要把 窗帘、蚊帐都拆下来全部清洗。这些工作，是需要三四个人合起来干一整天的。 我长期在广州生活，已有若干年没有回家乡韶关过年了——我一般在其他长假回韶关，或者接家人来广 州过年，带他们感受大城市的热闹。不过，小时候的韶关春节，那种回忆是深刻又隽永的。那是勾兑着 强烈时代特色与地域风俗的春节，回想起来，还是美滋滋的。 在上世纪八十年代的粤北，我家里算是小康。那时，过年会全家买新衣服，漂亮的新衣服，平时不穿， 只有在下一年过年才穿。我年年长高，所以前一年买新衣的时候，要特意买大一号，预备着明年过年再 穿；但到了第二年过年的时候，又 ...