重读《金翼》中的春节

除夕夜，金翼之家的堂屋被重新布置。祖先神龛前点起红烛，摆上供品，红色的帐子和灯笼把空间围合 起来。年夜饭之后，一家人并不急于散去，而是开始守岁。"他们谈论愉快的事情，表现出循规蹈矩的 作为，保证以新的精神面貌迎接新年的到来。特别告诫孩子们不说脏话和不吉利之词。如果这样做，大 人就要用手纸擦擦他们的嘴，以弥补失误。"守岁的仪式更像是一段被刻意拉长的时间，在清醒而克制 的等待中，家族成员共同把守着新旧两年的分界。 而如今，堂屋或许已经让位于客厅，家人的交谈让位给各自抱着手机，甚至不到守岁，熬不住的家庭成 员纷纷离场，钻进被窝，进入梦乡。人们已经习惯了工业化时代的时间所具有的无比精确的属性——即 便没有人的参与，新的一年也会如期到来。不过，"不能乱说话"的默契依然保存了下来。 新年的第一天，金翼之家迎来了密集而有序的拜年仪式。新嫁入家族的媳妇端着茶盘待客，祖母端坐堂 屋中央，接受儿孙依次叩拜。长幼有序，先后分明。"此时，有一些客人来敲大门，在举行这个礼仪时 大门是关闭的。"无论一年中经历了怎样的摩擦、隔阂与不快，在这一天，人们以"拜年"的名义重新走 到彼此面前，把话说圆，把关系修正，重新回到团结的氛围里。 今天的春 ...