春节山东省亲：感受70年的岁月流转｜故乡里的中国

腊月二十七，大舅家的表哥开着一台车，到菏泽东站接我和母亲以及三舅一家，回40公里外的鄄城老家。 表哥话不多，一路上只问了几句"路上累不累""西安冷还是咱这儿冷"，但母亲兴奋得像个小孩子，一路上追问鄄城老家的变化。 母亲二十多年前那次省亲，离开这里的时候，还是三十出头的小媳妇，带着年幼的我。对于当时还不记事的我而言，这次才是我真正意义上第一次回鄄城老 家。 大年初一，表哥带我们去了距大舅家二十多里的黄河岸边。春节的黄河褪去了汛期的咆哮，呈现出冬日特有的沉稳。傍晚的夕阳贴着地平线缓缓下沉，把漫 天云霞和宽阔河面都染成了暖融融的金橙色。 以前黄河上还没有大桥，过河需要摆渡。船是老船，木头的，摇摇晃晃，一次能载十几个人。"你姥爷后来每次回老家，都要看看黄河。看见黄河，就知道 快到家了。"母亲说。 窗外的鲁西南平原灰扑扑的，麦茬地一直铺到天边，偶尔闪过几排杨树，光秃秃的，枝杈像用炭笔描上去的细线。车拐进村子的时候，天已经黑透了。村道 窄，表哥开得慢，老旧的土坯房和贴着白瓷砖的新房在两边交错着。 车停在大舅家门口。我拎着行李跟进去，穿过院子，走进堂屋。堂屋的灯照到墙上一个木头相框。相框的玻璃擦得锃亮，里面的照片是一个穿解 ...