一段珍贵而明媚的旅程

空中俯瞰雪后的木特塔尔沙漠（资料图片）。秦桂连 摄 ●郭晓维 腊月二十八清晨，我从城市里日渐浓稠的年味儿中"逃"了出来。副驾驶座上，还放着社区发放的"福"字 与春联，红得有些晃眼。车子一路向西，穿过渐次稀疏的城镇，直至天地豁然开朗——木特塔尔沙漠就 这么毫无征兆地铺展到眼前。它静静卧着，像一头沉睡的巨兽。而我此来，胸中并无半分探险的豪情， 只揣着一团从城市带出的、浓重挥不去的郁结，仿佛心上也蒙了一层拭不掉的沙。 我任由寒气穿透羽绒服。在这荒凉与繁华的交汇处，在宇宙与人间的衔接处，那些曾纠缠我的、关 于"年"的追问，忽然有了答案。年不是必须遵循的范式，不是消费与喧腾的堆砌。年是一种时间的刻 度，让我们在永恒的流动中暂时驻足，回看来路，确认自己身在何处。而我来到这片土地，也正在度过 一个属于自己的年——在孤独中寻找联结、在荒芜里看见丰盛。 远处团场和村镇传来隐约的鞭炮声，闷闷的，像大地轻轻的梦呓。几乎同时，一颗流星划过银河，在沙 海上空划出一道转瞬即逝的光痕。人间与天空，正以各自的方式标记时间的逝去。 离开时，我带走的除了鞋里的沙粒，还有一种前所未有的清明——关于时间，关于家园，关于人如何在 有限的生命中，锚定属 ...