精神科医生姜涛：承认需要帮助的勇气，远比假装坚强更珍贵

作为一名精神科医生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他们坐在同一张就诊椅上，诉说着不同却 又相似的故事。这些故事如同一面面镜子，映照出精神疾病的狡猾和残酷，也映照出人性的复杂、脆弱 和坚韧。 它们起初只散落在一个个病历里。10年前，我就曾想过将其整理出来，但苦于时间和精力不足，一直未 真正提上日程。下定决心也许是在某个瞬间。某天，我站在住院部走廊，看见窗外清洁工开始清扫街 道。那一刻我突然意识到：我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不 见。精神疾病从来不是一个遥远而抽象的概念，它藏在那些说不出口的日常细节里。 曾有一位20岁出头的小伙子来门诊。他过去最爱在篮球场上奔跑，现在却连门都不愿意出；以前能一顿 饭吃掉两碗拉面，如今闻到饭香却毫无胃口。他睡不好，记不住事，心里发闷，整个人像被抽掉了力 气。最让人心疼的是，他低声说："您不知道，我做了好久的心理建设，才有勇气走进这里……" 这些说不清的"低落"，其实都化成实实在在的身体感受：失眠、心慌、体重下降、对什么都提不起 劲……这些不是矫情，而是非常具象的痛苦。它们需要被看见，更需要被理解。 可惜，我们太容易把"不一样"当作"危险"，把精 ...