车站与腊梅

红烧牛肉方便面。紫菜海鲜方便面。番茄牛肉味道的方便面。我没有办法拒绝，只有勉强分辨，有些方 便面里加上了火腿肠。有的方便面里加上了一袋榨菜。 这些方便面非常念旧。直到到了目的地，那些方便面的味道还在我的衣服上不愿意告别——方便面味道 的侵略性实在太强大了。 我向朋友讲述过如此的车站味道，他建议我试试打专车。打专车走长途？那肯定是舍不得的。 舍不得就没有办法了。这是朋友的结论。 庞余亮 "车站是乱得不能再乱，成千上万的人在说话。"这是阿城小说《棋王》的开头，写的是北京火车站。实 在了不起的两句话，就把乱糟糟的车站写活了。 车站是乱糟糟的，也应该是乱糟糟的。但有两项功能是清晰的，那就是出发和抵达。抵达之后，每个人 就各自变成了省略号。 而出发永远是无法确定的，所以要等待，所以要耐心，所以需要用各种食物来填补不安的也是饥饿的 胃。如果不能安慰自己那只不安而饥饿的胃，车站里的各种食物的味道也会主动扑过来安慰你。 那味道，像扑过来的老友，也像缠绕的回忆。 高居车站味道第一位的是方便面。没有一个车站没有方便面的味道，开水间那些不能达到沸点的开水， 总是卖力浸泡着顽固的方便面。同时进入方便面盒里的那些调料的香味，会率先钻进 ...