【夜读 · 散文】最后的军礼（上）

（来源：中国火箭军） 熄灯号还有三十分钟。 吴寒坐在学习室的角落，借着台灯的光，第无数次擦拭那枚"金扳手"奖章。金属边缘已经有些磨损，镀金层在食指反复摩挲的位置露出了底色。这个动作 他做了五年——从第一次在旅比武中夺冠开始。 班长陈建国，四级军士长，全旅闻名的"导弹通"。 第一次见吴寒犯错是在装备库里。吴寒急着拆装一个部件，少拧了三圈螺丝。陈建国没说话，只是蹲下身，把螺丝卸下来，又重新一圈一圈拧回去。 "多少圈？"他问。 "十六圈。"吴寒记得说明书。 "你数着。" 陈建国拧得很慢，吴寒跟着数："一、二、三……" 走廊传来熟悉的脚步声，不急不缓。 吴寒的手顿了顿。他知道是谁。 五年前的秋天，吴寒还是列兵。 旅里组织装备维护比武，各连派尖子参加。吴寒当时在连队已经小有名气——不是因为他技术多好，是因为他总跟班长"顶牛"。 数到第十六圈，班长的手没有停。 "班长，我不行……" "我说你行。"陈建国把他工具箱推过来，"工具我给你保养过了。" 比武场上，吴寒看到考题时愣住了——正是那个需要拧二十圈螺丝的部件。他抬头，评委席上的陈建国表情平静。 吴寒拿了第三名。 颁奖时，陈建国把奖状塞给他："下次，盯着第一去。" "班长 ...