那山 那人 那草

（来源：辽宁日报） 转自：辽宁日报 库房内存放 着各种药材，徐等一向记者展示威灵仙的根茎。 本报记者 候森 摄 2025年秋，村民在分拣黄精。 清原县委宣传部供图 本报记者 张晓丽 候森 雪落辽东，山峦静默。风过时，枝上残雪簌簌而落，如一卷徐徐铺展的宋人水墨。 看久了，便觉得这山有脉搏，沉缓地跳动着，在冻土之下，在深泉之中。它有记忆，将千百年的云雾雨雪、鸟兽踪迹乃至人的足印与体温，都一层层压进岩 层的年轮里。钟灵毓秀，山水育人。在这般如画又深邃的大山褶皱里，不仅藏蕴着自然的丰厚馈赠，更于无声处，将它的魂魄与法则悄悄烙进了山里人的生 命轨迹中。 从13岁起，徐等一就生活在这里，与山开始了一场长达半个世纪的对话。 一 像大多数依山而建的村落一样，辽宁清原满族自治县椽子沟村的农田呈分散、不规则状，顺着山势的起伏挂在坡上，窝在沟里。沿着蜿蜒如肠的山路进村， 冬日的景象统一而纯净——田地被皑皑白雪覆盖，形成一片柔软而连绵的白色波浪，无从判断其下酣睡着的是哪种药材的根茎；少数地里，成捆的玉米秸秆 堆成塔形，似乎在提示着传统作物在这里尚未完全退场。 "那些地种着玉米，其实很多是为了倒茬。不少中药材，像人参、龙胆，不能重茬种 ...