血拼618：“只有杭州，才能找到5天不睡的主播”

点击图片▲立即试听 " 在电商大促的最前线，杭州不是唯一 ' 灯火通明 ' 的城市，却可能是最密集的。有行业人说，只有在杭州，才能找到 5 天不睡的主播。 618直播带货 过去，我们在 618所 关注的，更多的是 GMV 破了多少亿，爆款 SKU 卖了多少件。 但在当下，或许更值得观察的是 " 直播间里的人 " ：谁在成为主角，谁悄然离开，谁是算法宠儿，谁被替代出局？ 文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道） 2025年618的第一场大促接近尾声。 凌晨一点，杭州滨江，晓芙从直播间走出来时，嗓子已经沙哑得说不出话。她戴着假睫毛和美瞳的眼睛红肿发涩，卸完妆后，镜子里的自己憔悴 到陌生。 这是她连续第 5 天日播超过 10 小时。 早上 11 点开播，下午 2 点收工后匆匆扒了几口饭， 4 点又上场第二场直播，晚上 7 点结束，再接着夜播到凌晨。一天三场，面对上百个商 品，全靠临场应变，来不及写脚本，也没人告诉她哪个 ROI 更高。 晓芙是杭州某 MCN 机构的一名兼职主播，今年是她的第 3 个 618 。 " 就像跑营业额 KPI 的流水线工人，没法停。 " 她说， " 但也确实赚得 到。 " 在电商大促的最前 ...