安万：秦腔不死，它还要活得更好｜我们的四分之一世纪

台上，他是秦腔名角"安万"；台下，他是如今206人的安万剧 团的"当家人"。安万向记者回溯成长经历与学戏艰辛，从面部 疾病谈到手术转折，从剧团建立说到经营困境。他坚定于秦腔 创新尝试，也直面走红后的喜与忧。 作者： 钱玉娟 封图：受访者供图 编者按：2025年，经济观察报以"我们的四分之一世纪"为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故 事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。 "老安，你是没钱，要是真有钱了，肯定还得办剧团。"2014年，安万的妻子曾半开玩笑地试探道。 那时安万脸上的血管瘤还未手术，半边脸肿得像发酵的面团，他毫不犹豫地回答，"不会了，早死心了。" 妻子反复劝阻，"有这些钱存起来，小日子也能过，你划不来。"而安万觉得，若能好好办成一个剧团，一 生便无遗憾。于是，他义无反顾地组建了一个百人规模的草根民营秦腔剧团。 安万，这个1977年出生的西北汉子，因自幼脸上长有血管瘤，从小就被周围人叫作"疤脸"。九岁那年，一 次临时顶替登台，油彩遮住了瘤子，掌声短暂盖过了自卑，安万从此爱上了秦腔。 为了唱戏，他冲破重重阻碍进入戏校。嗓音宽厚、天生"花脸"的安万，尤其擅长《兴汉图》《斩韩信》等 大段乱弹戏码。 ...