星辰夜读丨年是一串动词

年，是由动词组成的。 炊烟，是动词在呼吸。 厨房是年的腹腔，咕嘟作响。刀在砧板上起落，节奏沉稳，像在雕琢时光。腊肠被绳结分段悬挂，油光缓缓下坠，接住窗 外的暮色。妻子揉着面团，手腕承袭着母亲当年的弧度。油锅里的圆子滋滋翻滚，金黄的颜色染上指尖。食物熟成之前， 年味先浸透了掌纹。 守岁，是动词最轻的顿号。 零点前的片刻，孩子起身关窗，母亲整理果盘，妻子低头查收信息。某个瞬间，所有人不约而同地静默——电视喧闹声退 为潮汐，暖气管传来楼上邻居的轻咳。就在这呼吸的间隙里，旧年松开了手。没有钟声，每个人只听清自己的心跳，像光 阴漫过心房时，留下几枚温热的脚印。 祝福，是动词的枝蔓。 "新年好"三个字，被手写出、键入、或脱口而出时，质地各不相同。孩子作揖时躬得太深，衣襟扫过地面；朋友的拜年语 音里，带着鞭炮的响声；祖父递来红包，封口还粘着一点面粉……祝福送出的刹那，便生成细小的根须，将亲情、友情缠 成一片温热的丛林。 最后一场动词，属于灯笼与谜语。 先动起来的，总是在掌心——那张被反复点开、终于抢到的车票，屏幕暗下去又亮起，指纹叠着指纹。然后，声音开始动 了。电话里，母亲那句"哪天回来"，尾音却总是新的，微微发颤，像灶上 ...