那台罩着布的电话机

很难想象，那个时候，接电话主要是靠腿。 我不知道在别的城市大家是怎么叫的，在上海，我们叫"传呼电话"。 楼下忽然响起那种便携式电喇叭的几声啸叫——整幢楼的居民就开始竖起耳朵：知道有电话了。 "X号X零X，XXX，电话～～～"爷叔用他特有的嗓音在楼下喊。 然后我爸或我妈就打开窗，探出头去："噢～晓得了，谢谢噢～来了～～～" 然后开始穿外套，换鞋，有时候天黑了，还要带个手电，出门去接电话。 那时候的家，离弄堂口有一点距离的，步行大概需要五分钟，不是很方便。但在那时候，大家都知道打电话肯定是有事儿的，没人会用传呼电话聊家常， 所以有电话肯定是要去接的。 这种接传呼电话，放到平时问题也不大，但遇到刮风下雨天，或者酷暑严寒天，其实还是很不方便的。 在弄堂口的"门房间"，一块支出小窗外的木板，上面放着四五台电话机——这就是当初上海老百姓们都熟悉的"公用电话亭"了。 这个电话亭除了向往来的行人提供拨打公用电话的服务外，还有一个主要功能：给弄堂里的居民提供"传呼电话"的服务。 所谓"传呼电话"，就是比如A要打电话找B，A就打到B家弄堂口的"公用电话亭"，说要找几号几零几的B，门房间的爷叔或阿姨就会请他别挂，然后去到 他要找的 ...