医美打工人：普通人碰医美，大多会后悔

"有钱有闲可以尝试医美，没钱没闲别试了。" 前阵子，李佳琦在直播中认真地劝普通女生不要轻易尝试医美，这句言论迅速在社交平台掀起水花，也再次将医美话题推上 风口浪尖。 长期以来，医美行业游走在光鲜与灰色地带之间。一面是广告中承诺的轻盈、无痕、速成的变美捷径；另一面，是现实中潜 藏的高风险与不可逆的代价。 不少女生在社交平台分享医美失败的经历 从"玻尿酸"到"肉毒素"，从"少女针"到"馒化针"，从"高颅顶"到"精灵耳"，每一次术语更替背后，都是一代代消费者在焦虑中 的反复试验与下注。 陈菲曾是医美消费者，后来成为一家私立机构的老板。十三年来，她亲历行业潮起潮落，也直面欲望与风险的边界。齐铭供 职于上游厂家，见证行业从粗放走向规范，感受到年轻消费者对品牌和安全的反复追问。 他们都指出，所谓"轻医美"并不轻——它只是将风险包裹得更温和，将欲望包装得更柔软。 医美正悄然渗透进普通人生活，但它从不是一场无风险的游戏。人们用针头与光束勾勒理想面孔，却鲜少追问：这副面容由 谁定义，又为谁负责？ 从整感十足到追求"妈生美" 下午四点直到凌晨，抢救从未停歇。 陈菲记得那位顾客：因多次不规范注射，右眼发生严重眼动脉栓塞，已丧失视力 ...