做好你正在做的事：助理教授第一年

我工作的大学校园坐落在一处山丘上。每个工作日的早晨，我都会开车穿过中西部平原一望无际的高速 公路，朝着远方云朵触碰大地的方向。车程的最后2分钟，我开始爬坡、转向，在高处回看，来时路已 被树冠遮挡。迎面而来的是停车楼里的漆黑一片。一天的工作便开始了。 分白人学生的名字重复率则很高，很多在我看来长得也很像。我在课堂上，不止一次把Michael叫成 Jacob。有一次他们俩甚至挨着坐在一起，还同时举起了手。我看着他俩相似的运动装以及同样卷卷的 金发，只能在心里默默尖叫。 听别人说，文理学院课堂看重老师与学生之间的互动。于是我尽量缩短自己的讲课时间，在课堂中设计 不同的活动，用提问的方式教授知识点。我还积极参加学校每周的教学工作坊，从别的老师那里学来一 套套辅助课堂讨论的方法，鼓励学生在课堂上多发言。 这是我人生中第一份全职工作，助理教授，终身教职轨道。31岁，第一份工作才刚开始。此前的七年博 士研究生时光，我把人生意义附着在对这份工作、这个头衔、这种轨道的希冀上。签好合同后，我在朋 友圈宣告这是梦想成真的时刻。但我深知，这其实是一个谎言。一个幸存者粉饰的谎言。那七年间，我 每周几乎都有想放弃的瞬间，也试图探索过别的 ...