致初入银河的你：如何与外星人沟通？

在电影《降临》（Arrival，2016）中，一批拥有七条肢体的外星生命造访地球，并带来了一种无人能解 的语言。这些外星生命被戏称为"七肢桶"（Heptapods），他们慷慨地在飞船上腾出空间与人类进行语 言交流，负责翻译的团队却一头雾水。七肢桶书写的句子由墨迹氤氲的圆形符号组成，迥异于地球上的 任何文字。 该电影改编自姜峯楠（Ted Chiang）的小说，其戏剧冲突建立在前所未见的七肢桶语言之上。然而，七 肢桶语还不算彻彻底底的外星语言。除了习得七肢桶语就能掌握特殊能力这一科幻设定外，这种语言与 普通的人类语言并没有显著差异。圆形符号确实奇特，但同样有表示名词、动词等常见语法范畴的词 语，且可以被翻译成英语。实际上，影片中的一段关键情节讲述的就是译者将七肢桶语当中的名词"工 具"误译成了"武器"。 虚构作品中的非人类语言大抵无法超脱人类语言的桎梏。以《星际迷航》（Star Trek）中的克林贡语 （Klingon）为例，已经有一些人学会了如何使用这种语言。克林贡语标榜其异质性在于独特的语音系 统和罕见的句法结构，却依然像人类语言那样包含名词、动词以及主语、宾语等成分。 其他虚构语言也不例外，如《权力的游戏》 ...