八万人鸟巢，容不下一个中年女人

月初的一个晚上，我下班后带孩子去学网球。 孩子还在热身，手机闹铃就响了，眼见周围几个带孩子过来学网球的妈妈们同时默契地掏出手机。 我瞬间就慌了。 因为，我知道她们和我一样： 不是为了工作。 不是为了学习强国刷题。 是为了抢票。 那天晚上，林俊杰北京鸟巢演唱会开票了，我和所有网球少年的妈妈们几乎是同一时刻按下"立即购 买"。 然后，秒没。 是的，演唱会抢票页面比孩子高考出分还刺激，哪管你心跳加速，手心出汗，最后都是一片灰色页面和 一串冷冰冰的字——"已售罄"。 大家愣了十秒，然后开始狂刷微信群。 "猫眼抢了吗？" "大麦挂了吗？" "是不是黄牛提前锁票了？" 一 "有内部票渠道吗？" 带娃练球的妈妈们瞬间变成黑市交易所。 有人咒骂黄牛，有人建议换网络，有人说她朋友用五台设备抢都没中。 有人说自己下载了连点器，结果连页面都没打开。 那一刻我们才明白，不是我们不努力，是这个世界根本不给中年人一张票的机会。 你以为抢不到就算了？ 不，我们转身开启"复读机模式"。 我抢6月28的。闺蜜抢7月6的。另一个闺蜜抢7月13的。 组队刷票。轮番上阵。天天刷新。夜夜祈祷。 抢票失败的那天晚上，我们几个在车里一边吃着麻辣烫一边骂大 ...