农村养老：女儿们不能承受之重

凌晨一点的山东菏泽，整个村庄已经在黑夜中沉睡，但其中一家屋子灯却还大亮着。 居住环境。图片由作者提供 村东侧一个不到十平米的低矮小屋内，一个消瘦的女人半弯着腰，双手推着老父亲身体一侧，用巧劲帮他从平躺变成侧身，然后她将盆里的热毛巾拧成半 干，在手上绕几圈成拳击手套状，开始来回擦拭他的后背，接着是大腿、腹股沟……最后是隐私处。 这是我65岁的母亲张秀梅在帮86岁失能外公擦身。 擦身是一个力气活，也是个心理活。从最开始力气小的都抬不起父亲的大腿，到现在一个人能帮助他翻身。从最开始帮父亲带成人纸尿裤都十分难为情， 到现在能面无表情地帮他清理隐私处。 这前后巨大的改变，农村妇女张秀梅只用了半年。 父亲倒下，儿女打架 三妹妹远嫁，来回不方便，但可以提供部分经济支持。 问起外公的病，母亲也不知道具体是什么情况。她只记得她去看望外公时，他已经倒下了，旁边有石磨那么大一滩血。 她当时吓了一跳，赶紧找来住在隔壁的舅舅，将外公送到镇上的卫生院。 一查，胃癌晚期，有意识，但只能卧床，顶多一年好活。花钱治的话，能延长半年到一年的寿命。 舅舅当即拍板，不治。 母亲对舅舅的如此痛快很有些不舒服，但想到自己也承担不了全部的治疗费用，也就没 ...