在美国，西瓜太大，我太小

前两天，我们从Costco抱回来一个瓜。挑的时候，儿子负责双手抱住瓜，姥姥负责敲瓜皮听声。回家后连人带瓜站上体重秤称了一下：20斤出头！姥姥心 算了一下，这个4032西瓜，一斤投人民币1元7左右。 7月6日，雨水充盈，教堂山镇一天都湿漉漉的。午后，友人来家小坐，为的是告别——他结束了一年的UNC访学，明天即将踏上回国的归程。 递上一盆去皮切成块儿的西瓜，刚刚擦去满头雨水的他，拿着叉子一块一块吃着，连我给他泡的四川花茶也顾不上喝了。"家里人多就是好，我成天一个 人，买一个大西瓜简直吃不完！" 他的话让我顿时回忆起20多年前大学毕业刚工作时，盛夏报社发西瓜券，一次领半个大西瓜，得有七八斤，我又没有冰箱，"吃瓜自由"倒是实现了，也从 此落下了胃病，到现在还没好透。 转到眼下。 今年夏天，因为母亲在这边，我才正而八经地在美国的大型超市里买西瓜。买了几次后，我突然惊讶地发现，在这里，无论西瓜大小，小至两三斤，大至 二三十斤，一律论个卖，而不是像国内那样按斤称重，或者一切为二或四分开卖。比如Costco、Sam's Club和ALDI，西瓜全装在超大的敞口箱里，大大的 价签上写着：$4.99/ea，意思是每个都是这个价， ...