京都，一个产科的消亡

从我家门口向北走十几分钟，有一座小山，名叫瓜生山。瓜是黄瓜，日本称作胡瓜，据说是镇压疫病的牛头天王的爱物。山的标高仅有三百米，但向东北 南三面去，便会深入隔断京都与滋贺的群山。山间有江户时代隐士白幽子的旧迹，幽而不远。徒步者在林间踏出隐约的小道，沿着平和的脊线上升，十分 适合短暂且轻松的户外活动。 入山口要经过一家医院的停车场，车道收束成小路，向上蜿蜒，进入林荫。停车场入口立着一块黄色警示牌，"有熊，当心"。 医院附近熊出没 这是一家教会医院，创始已有七十余年，是周围最大规模的一家综合性医院。妻子怀孕之后，再三考量，选择了这家医院的产科。京都也有不少私人产科 诊所，据说服务周到，医护都很温柔，但妻子自忖年纪不轻，又看了些关于高龄生育的风险的文章，不免多虑，想着万一不顺，总归是综合医院便于跨科 室搬来救兵。 于是陪妻子去做第一次产检。门口守着一位老年保安，帽沿下漏出一圈白色发茬，问我们有没有口罩，没有就要在门口保安室买，否则不能进去。如同酒 店前台的透明挡板、公共场所出入口的消毒液，许多疫情中的习惯悄然延续成自然。挂了号，去妇产科，等候处的落地窗正对着瓜生山的一角，透过树 丛，看见登山小路，不知是否也是熊下来的 ...