和祖父一起观礼

单位的地址在和平门，离天安门广场很近。因为经常路过、在附近散步，就觉得天安门广场简直是太熟 悉了。2025年9月3日这天早晨，当我手持"纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大 会"的请柬和"观礼嘉宾卡"站在观礼台上时，忍不住心潮澎湃、激动不已。 当然要拍照，一直拍到歌声响起，方才静下来仔细聆听。这几首歌曲选得好，唱得更好。我在内心默默 跟唱。《松花江上》，此时的"松花江上"，就象征着每个人的"我的家"。《太行山上》，我的家乡就在 太行山南麓，因此每一句歌词都很亲切。 唱着唱着，祖父的面容清晰地浮现出来。 我的小说和散文里，经常会写到祖母，却很少写到祖父。原因很简单：我从来没有见过他。他去世得太 早了。我知道的所有关于祖父的事，都是通过祖母的描述。像那个年代最寻常的状况一样，他们是包办 婚姻。祖母总是用"人家"这个词来代指祖父。祖母说，连"人家"的脸都没敢看清，就嫁给"人家"了。我 父亲3岁那年，八路军路过我们村，"人家"上了扫盲班，学起了认字，脑子灵，学得快。然后呢，"人 家"跟着八路军当兵走了，打日本鬼子去了。再然后，参加过抗日战争和解放战争的祖父，在新中国成 立之初，于1950年在剿匪时牺牲 ...