中年男人的「爱马仕」，三个字

跑步，是全世界最简单的运动。 不同的距离，对应不同的目的： 跑1公里，可能是为了备战初中体考的学生；跑4公里，可能是被体育委员拉去填校运会的"老实人"。 但要跑42.195公里，那几乎只有一个理由——参加马拉松。 马拉松，是历史极为悠久的极限运动，也是对体力与意志的极致挑战。 到了2025年，越来越多的中年人选择投身其中，试图在这项极限运动上书写自己的传奇。 中国长跑事业成绩，不一定有他们的贡献。 但中国长跑产业业绩，一定有他们做靠垫。 多少人为马拉松入场券「一掷千金」？ 伴随马拉松热潮兴起，马拉松产业的各个环节也愈发魔幻。 如果前几年，网友的震撼，还局限在不同城市的马拉松补给流水席。 〓 图源：小红书网友@大壮爱跑步 那么这两年的马拉松产业，则已经从流水席进化成了Omakase。 和Omakase的共同点，就是你得花钱，而且要预约。 马拉松，一场流动的盛宴，始于报名。 近年来我国马拉松赛事持续增长。 根据《中国田径协会2024年路跑赛事蓝皮书》数据，2024年全国共举办各类路跑赛事749场，参赛总规模达到704.86万人次。 如果粗暴做个平均计算，平均每场马拉松得有9400人。 但如果将时间倒推，2019年 ...