父亲的手（人世间）

编竹篾 网络图片 父亲的手，被竹篾与光阴磨透，洇着青竹涩香，也酿着岁月沉香。那些年，他就用这双手，在竹篾经纬 间织日月——竹篾从指缝抽芽，每绕一圈，便缠出一节期盼，把我从童年"编进"了成年。 小学六年级冬夜，竹篾轻响如虫叩窗。煤油灯在土墙染出昏黄，父亲坐在门槛边剖竹，月光在他膝头铺 半尺银纱。左手攥的青竹泛冷玉光，右手篾刀起落，竹屑簌簌落在蓝布裤上，像揉碎的星子沉潭。"明 早赶场，给你买带彩图的字典。"他头未抬，指尖抚过新篾，青黄竹片在膝间蜿蜒如溪。我瞅见他食指 缠的蓝布条上，暗红血渍漫开，像雪地里绽的红梅——定是分篾时被竹刃"吻"出的伤。 我这才看清，他指节处的皮肤松松垂着，那些曾被竹篾划开的细碎伤痕，早已和皱纹拧成一股绳，分不 清哪道是伤，哪道是岁月。可当手掌贴上背篼时，指尖仍能精准寻到每根竹筋的衔接点，仿佛那些纹路 早已顺着血脉，长进了骨缝里，成了身体的一部分。墙角的背篼静静立着，有的帮母亲盛着晒干的草 药，有的装着孩子吃剩的核桃壳，它们不再需要扛起生活的重量，却成了父亲晚年最珍贵的光阴标本 ——每道竹篾里，都住着一个编篾的清晨，竹香漫溢。 (责编：袁勃、赵欣悦) 那习题集封面，留有浅青竹篾印，是他指腹 ...