重构父母养老：一个农村独生女的破局之路

七岁以前，生活在鄂南农村老家，门前一汪池塘，池边一棵枣树。 那时四代同堂，小叔和堂哥们都还年少，上树摘果，下水捉鱼，小叔拿圆木盆当船，双手为浆，立刻便划到水中央采菱 角。少年孔武的手臂搅碎了水面的平静，也搅动着村庄的人烟，青灰色的瓦片上嵌着小小的方形烟囱，青白的炊烟就从那 里袅袅而起，仿佛大地发出的沉重叹息，沉重又绵长。 这样田园牧歌式的生活成本极低，粮食、蔬果甚至鸡鸭鱼肉都能自给自足。在我有记忆以来的人生经历中，极少听到家族 中有谁谈论自己的养老问题，尽管父辈中年龄最大的人已经超过60岁。 一位同龄的本地朋友，父母从很早前就开始缴纳灵活就业保险，每人每年需要交一万多块，退休后按目前测算每人每月可 以领2000元左右； 他们从黄泥巴地里蹚出来，成为木匠、泥瓦匠或油漆工，候鸟般飞向沿海发达地区。湖北作为劳务输出大省的统计数字背 后，是千千万万像我的父辈们这样的身影。 最早开始关注父母的养老问题，是在我上大学前两年。父母早婚早育，那时尚不足四十五岁，如果及时缴纳灵活就业社 保，至六十岁时可以缴满十五年。但现实是，母亲在县城餐馆端盘子，月入一千八，父亲在广东一家建筑工厂卖苦力，年 收入六七万元，而我每年需耗费家庭三 ...