北乡的茶（多味斋）

我喜欢北乡的茶，加一棵茴香，那是我20年前到姐姐家第一次喝到的味道，也是淳厚的亲情的味道。我 想，该去姐姐家了，喝一杯，不，喝一盘热气腾腾的茴香茶。 在北乡，以前家家户户都种茶树，最老的茶树有300年树龄。茶叶大都是自家烟熏的。堆积的新叶，温 暖的炭火，柔软地搓揉，粗糙地碾压。从灶台或烤房里升起的一缕青烟，带着秕谷的气息，在濡湿的茶 叶间游走、缠绕，捎走水分和苦涩，留下小小的烟呛和淡淡的清香……时间是最好的调味师，会按照自 己的方法，给每一款茶叶打上温馨的印记。 在茶中加入茴香，是北乡茶的一大特色。那是一种有着泥土的芬芳、春风的柔软和北乡山水特质的味 道。茴香是房前屋后种的，三五棵足够，香味浓郁，纯正，与茶香相融相辅。也有不喜欢放茴香的，不 要担心，只需伸手捏住那根翘起的茴香柄，轻轻一提，便可把茴香从茶水中"请"出去。 湖南浏阳自古以来分为东南西北四乡。北乡与长沙接壤，紧挨平江和株洲。北乡人爱茶，过去家家户户 都有烤火房，中间是四方形的火塘，吊着一个能伸缩的铁钩，铁钩上有一个永远不会缺席的壶。合家小 坐或接待来客，大家围坐在火塘边，家长里短闲聊。此时，女主人伸出3根手指，从茶筒里拈起一撮曲 卷如丝的茶叶，抛入 ...