何谓亲情

那年我16岁，大姐26岁。 那天中午，大姐在单位的会议室摆了两桌，算是在娘家办了酒席。河南农村结婚的规矩是女方前一天先 在家里办酒席，招待客人，第二天才去男方家里，男方摆酒。大姐没有在梁庄老家摆酒，因为家里没 人，父亲在母亲去世后突然放飞自我浪迹江湖，二姐、三姐已出嫁，哥哥在外打工，我在师范读书。小 妹哪里去了？我现在没有一点印象，她应该只能在家里，因为当时她在读初中。 家里没有人主持，也没有钱去请远亲近邻，大姐索性就在城里办两桌，通知同事朋友，自己要结婚了。 冬天，很冷。大姐在单身宿舍的小油炉上，一锅一锅地炒菜，铲出来，分成两盘，端到走廊另一端的会 议室里，然后回来接着炒。我记不得是什么菜了，也记不得我是否帮了忙，来了多少客人，我只记得炒 菜蒸腾出来的热气迅速凝结成一团薄雾，大姐的脸庞在薄雾里一会儿显现，一会儿消失。她在非常严 肃、专注地对付那口借来的、和小油炉不配套的大炒锅，它在油炉上面，随着锅铲的移动总是呈现出摇 摇欲坠的态势。不知道为什么，少年的我一直记得这个场景，总觉得大姐的脸庞里藏着很深的孤独和忧 伤。当然，也许是因为在那天深夜我听到了她低低的啜泣声，我把那啜泣声和那天中午的脸庞混在一 起，随着时 ...