团播幕后：一半是数据，一半是人心

今年夏天，出于对团播的好奇，我找到几位团播的重度用户和主播，向他们了解团播的情感经济模式。那些对话，被记录在《百亿团播市场的秘密》一文 中。但对于团播是如何一步步发展，最终演变成新的大众娱乐文化，我依然有很多困惑。 团播早已不局限于直播间的舞蹈。10月底，头部MCN机构无忧传媒在三亚隆重举办了一年一度的盛会——无忧之夜2025。在那场盛典上，主播达人与艺 人同台演出，直播对决和现场同步进行。 盛典开幕，无忧选择了公司自主孵化的@宇宙101厂牌、@JOY&金梧引等男团带来团播大秀。来自七个男团的共40位成员，身着白衬衫西服裤，表演抖舞 《火力全开》《万物生》。虽然歌舞仍是直播间里的熟悉曲目，但此时此刻，围绕他们的不再是虚拟的背景板，而是热情的现场观众和挥舞着的荧光棒。 无忧之夜结束两天后，同一地点，@宇宙101厂牌、@JOY&金梧引 的首次线下公演紧接着拉开帷幕。 舞台两侧伫立着巨大的竖屏，像是手机直播间的无限放大版。台下此起彼伏的呼喊、五彩的灯光、精致的妆造，让人仿佛置身于一场偶像选秀的决赛现 场。 图｜厂牌公演 从最初简单的舞蹈直播，到精彩纷呈的直播舞台秀，再到如此盛大的线下演出——团播究竟是如何完成这场蜕 ...