柿香满园

深秋老家的院子是寂寥的。午后的阳光斜照下来，将那棵柿树的影子印在长满青苔和杂草的院落里。这 树是母亲亲手栽下的，算来已有30多个年头了。 小时候，我们弟兄三人跟着柿树一起长大。那时候，父亲没事时就在家叮叮当当地做木工，母亲和我们 有时候也搭把手，帮着拉拉墨线、扯扯大锯。那刨花的清香味，和着父亲流淌的汗水，供养着我们的书 本笔墨。那时，我们心思是简单的，盼着柿树快快长大，盼着它枝头挂满那橘红色的、小灯笼似的果 实。 今年秋天，雨特别多，连绵了一月有余。天一放晴，母亲便叮咛，回去看看吧，柿子红了…… 趁着周末，回到老家，站在曾经无比熟悉的院子里。微风掠过，几片枯黄的叶子打着旋儿，窸窸窣窣地 落下来，那低微的声音竟显得分外响亮。我抬起头，看着那满树累累的果实，它们依旧红得那样热烈， 在湛蓝的天幕下，像无数只凝望着的眼睛。它们似乎在想，那些昔日仰着头的、充满欢喜的脸，都到哪 里去了呢？ "柿香满园无人识。"我心里蓦地泛起这句不知在何处读过的诗句。从前只觉得句子好，此刻身临其境， 才品出那字里行间的苍凉。 日暮，我将回到城里那个被称为"家"的居所去。母亲怕是要细细地问，今年的柿子结得稠不稠，红得正 不正。我该如何回答呢 ...