一座村庄的返乡滞乡调查

一年之计在于冬 初冬的乡下，正值农闲和休息的季节。可故乡小村的人们却都坐不住了： 冬天到了，春节还会远吗？ 对乡下人来说，可以大半年都穷，但过年不能穷。一方面，过年是花钱的时候，大家聚在一起，别人有钱，你囊中羞涩抠抠搜搜，村里的闲言碎语就够你 无地自容的，这个年就没法过；另一方面，过年意味着来年的彩头和期冀，口袋里不装点钱，心情不好，来年日子怕也不顺畅。 所以，冬天一到，连平日闲散的人也都东奔西忙了起来。 我的堂弟，在镇上和县城工业园的一些鞋厂，三天打鱼两天晒网地干了大半年，还是一咬牙、一跺脚去了温州。他说，老家鞋厂月工资就两三千、三四 千，两班倒，每天得干12个小时，又累又存不来钱，实在没意思；年底去温州冲一把，月工资七八千，好点的厂子上万，累点就累点。 要放平时，他宁愿在家待着。温州中小鞋厂，一般计件工资，春夏淡季，每个月也就四五千、五六千，一般包住不包吃，各种消费高，算下来，跟老家两 三千、三四千差不多——中国的劳动力市场，其实已经大一统了。 年底嘛，工厂订单多一点，工资高点，自己省着花一点，过年就有保障。 我的父亲则早早转型。文艺毕竟不是乡村的刚需，活着才是。前些年他跟一帮老伙计操办的乡村剧团，扛不住 ...