刘畅：在命运的重壳里，活出自己的形状｜我们的四分之一世纪

编者按： 2025 年，经济观察报以 " 我们的四分之一世纪 " 为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。 here 11 2017 2025年终特刊 r. 84 4 I VIN 4 祭服 0:00 电视里播放着2017年的一档访谈节目：刘畅坐在新希望集团的北京办公室，主持人许知远问："金钱对你意味着什么？"刘畅说："金钱还是很重要啊，物质 基础是得去追求的……我对这个（账面上有25个亿）一点感觉都没有，你不可能用这么多……" 2025年11月的最后一天，刘畅在家陪着女儿看完整期节目。她拿起手机给许知远发信息："我原来一直这么二啊！"随即又发了一条朋友圈："惊觉自己一直 都这么的二。世俗化太差，听不懂人家在问什么，自我感觉良好。唯一欣慰的是女儿说，妈妈长头发还挺好看的。" 刘畅口中的"二"，是一种未被世俗规则充分驯化的状态。她说话直接，听不出潜台词，有时还想着"去戳破"。这种特质似乎与她所处的世界有着天然的矛盾 ——一个自认"社会化"不足的人，需要掌管一个在复杂人情与周期波动中生存的庞大实体。 刘畅，被公众知晓的第一个身份是"新希望集团创始人刘永好之女"。1982年 ...